救赎总在转角处

浏览量403 点赞866 2020-07-12

救赎总在转角处

做为一个文化潮流的权威人士,莫里斯始终是无懈可击的。过去两年中,他的唱片公司签下了蕾哈娜、瑞克.罗斯、泰勒丝,和女神卡卡,最棒的是还网罗了小贾斯汀(Justin Bieber)。莫里斯是不懂科技,但是把一个没没无闻的YouTube街头艺人变成全球巨星,他确实有一套,而且他保持在这种绝佳状态至今已将近二十年。环球正确的做了每一件事情,做了任何唱片公司该做的事情,包括投资并栽培来自全球各地的A咖艺人并智取竞争者。而现在,难道除此之外,他还必须是某种科技大师吗?如果是这样的话,那是否也应该期待卡尔汉兹.布兰登堡签下小韦恩,或期待赛斯.努金发明Kindle阅读器呢?

或许吧。有一件事是肯定的:这次专访正好是在莫里斯的事业低潮。他成了讽刺漫画及网路上大量恶毒辱骂的靶子。《搞客》(Gawker)这个以独特克制力转发他人部落格文章的网站称他是「世界最笨的唱片业经理」。莫里斯的许多员工也同感愤慨,他们有些人确实是有天分的科技人才,而且是放弃了硅谷的工作来为他效劳。当时的环球数位战略主任赖瑞.肯斯威后来说:「他让公司看起来很可笑,那对很多在里面的人是羞辱。」

莫里斯的批评者异口同声嫌他太老、太状况外,而且这些声音愈来愈大。他当时六十九岁。威望迪强制规定所有高级主管在七十岁退休,而公司的管理部门已经通知莫里斯,虽然他们乐意让他延后一两年退休,但他终究不能被免于这项政策。莫里斯也已经开始训练他的接班人,英国籍的音乐主管路西恩.格兰奇(LucianGrainge)。两年后,他将準备好在二○一○年交棒。他的批评者已迫不及待这个期限的到来。

但对莫里斯来说,救赎总在转角处。努金对他的公开羞辱可能是一件好事,让他从自满中觉醒,或许他非得经历这种难堪才愿意改变方向。当然,他否认这一点,但在接受《连线》专访后,他立刻着手史无前例的改革。无论他的动机为何,在接下来两年里所做的决策,都为唱片产业的经济前途建立起架构。

这要从莫里斯某一次拜访他的青少年孙子说起。在这场针对某顾客群的实务操作试验中,莫里斯要求这孩子示範他是怎幺拿到正在听的音乐。莫里斯的孙子解释说,虽然他没有盗版任何东西,但他没买任何专辑唱片,甚至也没有买很多的数位单曲。他大多就是从自己房间的电脑看YouTube上的音乐影片。不久,祖孙两人就坐到电脑萤幕前。

跟爷爷一起看饶舌音乐影片听起来像是搞笑短剧的前提,但这些影片大多数是这位爷爷亲自批准并且拨预算製作的。搜寻了一阵子后,两人同意找一支他们都喜欢的歌:五角的〈嘻哈大舞厅〉。莫里斯的孙子喜欢这首歌,因为非常带劲,而莫里斯喜欢这首歌是因为卖出了八百万份。这支影片里有一个聪明的妙喻。影片中,五角轻鬆坐在一间夜店里,身边围绕着随行人员,舞池里漂亮的模特儿高举盛着昂贵干邑白兰地的小酒杯。镜头慢慢移到一道假墙后面。原来这座舞池是位在「不可告人/余波荡漾艺人发展中心」这间沙漠祕密实验室里,而身穿实验室白袍,手拿写字夹板的德瑞博士和阿姆正透过单面镜观察舞池,研究如何让夜店里震耳欲聋的音乐更加美妙。

如果这种取景技巧再使用一次,镜头应该会从沙漠转到莫里斯位于纽约的办公室。他才是这个文化的最终赞助者,是签支票给五角、德瑞医生和阿姆的人。而现在,他在孙子的卧房里看着这部音乐影片时,有了一个惊人的发现。YouTube网站在音乐影片旁边嵌入一些广告小方块。这些广告很粗糙,推销减重食品、二胎贷款,以及「一个妈妈发现的奇特缩腹祕诀」。但广告的出现表示,在硅谷某处有一种经济交易正在发生,有一部分销售收益是靠他花了十五年开发的创意产品产生的,而他竟然一毛钱都没收到。

第二天,莫里斯把部下霍洛维兹叫进办公室,进行了一段值得纪念的的对话。

「他们在卖广告。」莫里斯说。
「谁?」霍洛维兹问。
「所有人!」莫里斯说:「那些网站。他们用我们的影片在卖广告!」
「道格,那些影片是宣传用的。」霍洛维兹说。
「宣传什幺?《要钱不要命》吗?」莫里斯说:「那张专辑是四年前出的。」
「道格,是我们把那些影片送人的。」霍洛维兹说。
「我们不会再这幺做了!」莫里斯说。

他命令霍洛维兹起草一份发给所有主要网站的最后通牒:每播放我们的音乐影片一次,就付我们零点八美分,否则我们就把所有影片撤掉。二○○七年底,YouTube网站上成千上万支影片都变成黑画面,而每一个播放影片的主要网站上都看不见环球旗下任何歌手的蹤影。

被撤下的不仅仅是获得正式授权的音乐影片,数百万支採用环球艺人音乐的业余爱好者影片也受波及。粉丝搭配林普.巴兹提特的音乐所製作的笼斗精华片段、配上啷噹六便士(Sixpence None the Richer)的音乐特地为罗斯与瑞秋剪辑的最浪漫时光影片、搭配乔许.葛洛班(Josh Groban)的音乐用蒙太奇手法剪辑的布莱德与雪伦婚礼录影,这些全都销声匿迹了。YouTube评论者充满愤怒的强烈抗议是可以预见的,在数千条评论的讨论串中,莫里斯遭批吝啬小气兼贪婪。

但是令消费大众生气的事情,却使莫里斯旗下的艺人欣喜若狂。播放这些影片的网站不久就被迫谈判,同意给环球很大一部分广告收益。莫里斯就这样用几封法律团队撰写的恐吓信凭空製造了数亿美元的利润。虽然MP3革命使他陷入束手无策的境地,但终究给他上了一课,而他决心不让类似的事件重演。

他开始搜寻类似的收入来源。源源不断的广告营收是一条新阵线,提供了一个更正过去失误的机会。除了排行榜以外,莫里斯现在开始注意网际网路上的基本交易单位:千次印象费用(cost per thousand impressions),简称CPM。这个度量标準代表广告主愿意以广告被点阅一千次为一个统体单位所支付的价钱,CPM费率是由即时的电子线上拍卖决定,金额可能从一美分的少部分到数百美元不等。影片的CPM费率特别优渥,平均大约每一单位三十美元。

莫里斯对这些诱人的经济运作愈来愈熟悉后,提议成立一个叫做Vevo的联合音乐影片服务网站。在几年前的音乐电视网(MTV)时代初期,音乐影片是被当做促进唱片销售的宣传手段。莫里斯总是抨击这项决定,而现在他看到了一个反转的机会。他在整整二○○八与二○○九年间监督打造了一个拥有超过四万五千支音乐影片的中央档案库,收藏的影片可回溯到四十年前之久。Vevo的诞生使音乐影片摇身变成经济资产,某些音乐影片甚至比所宣传的专辑还赚钱。

Vevo网站服务于二○○九年十二月在纽约市的一场演出派对中推出。莫里斯通常都避开宣传活动,但一说到Vevo,他就极力争取媒体的注意。这场派对很成功。google执行长艾立克.史密特(Eric Schmidt)和U2主唱波诺(Bono)都上台致词。女神卡卡与亚当.蓝伯特(Adam Lambert)表演助兴。蕾哈娜穿着一件开到肚脐的性感深V运动外套。贾斯汀(Justin Timberlake)戴着一顶鸭舌帽和一副黑色角框眼镜,看起来像个送报生。阳极(Young Jeezy)戴着太阳眼镜与钻石耳环,还把他的棒球帽向右转一百三十五度。美若天仙,十九岁的泰勒丝在众目睽睽下拥吻三十二岁的约翰.梅尔(John Mayer),把人家的衣服都抓皱了。十五岁的小贾斯汀得在行为监护人的陪伴下出席,七十七岁的克莱夫.戴维斯(Clive Davis)也一样。而头髮斑白,身穿细条纹西装,搂着玛丽亚.凯莉蛮腰的道格.莫里斯高高在上。Vevo视讯分享网站在派对上的盛大仪式中启用,还因为服务需求量惊人而几乎立刻当机。不过秩序很快就恢复了,这个创投事业很快就开始获利。

整体获利的潜力简直夸张。由Vevo的联播服务卖出,出现在小贾斯汀的〈宝贝〉(Baby)音乐影片开始前三十秒的「前置型」广告,预计未来几年的观赏次数可冲破十亿次,为Vevo赚进三千多万美元。广告主还投资精密的追蹤服务,将广告嵌入观众的网路浏览器,以追蹤他们之后的购物习惯。如果这些所谓「行动召唤」广告的观众最后买了一副「德瑞节拍」(Beats by Dre)耳机或「热门话题」(Hot Topic)连锁零售商印上「#YOLO」字样的衬衫,那幺Vevo还可以赚取额外的报酬。在四十年前,要紧盯一名订单业务员得在一间没有窗子的办公室里缠着他。如今,这件差事可以交给连接着一台巨大电脑的自动化网路追蹤器不着痕迹的执行。

年届七十的莫里斯终于创新了。Vevo接管过去三十多年来超过一万名艺人的创作产出,并把这些原本已经列为宣传成本的作品转变成高成长的利润中心。Vevo成了YouTube最受欢迎的频道,批评莫里斯的声浪开始消退。

年届七十的莫里斯终于创新了。Vevo接管过去三十多年来超过一万名艺人的创作产出,并把这些原本已经列为宣传成本的作品转变成高成长的利润中心。Vevo成了YouTube最受欢迎的频道,批评莫里斯的声浪开始消退。

【书籍资讯】

摘自《谁把音乐变免费》

救赎总在转角处

数位编辑整理:廖珮汝
Photo:Pixabay,CC0 Licensed.